Au début des années ’80, le narrateur est un étudiant de 22 ans qui délaisse ses études de philosophie. Il fréquente un café de Paris où il rencontre un homme, l’Ingénieur, qui l’invite à passer la soirée à Mendon chez Mathilde. Il devient l’ami du couple et côtoie des hommes et des femmes qui forment un monde en soi, où le temps semble suspendu. Mais c’est un temps qui ne reviendra pas.
Louise est une femme de chambre dans un hôtel en province. Dans son existence terne surgit l’inattendu. Un réalisateur de cinéma souhaite tourner un film dans l’établissement. Le vieil homme veut faire de Louise son actrice principale, puis se ravise. Un monde nouveau s’est ouvert devant la jeune femme, puis se ferme aussitôt. Mais plus rien ne sera comme avant.
Photographier la vie, tel est le précepte de Raymond Depardon. Avec pour prétexte Paris, la ville lumière en noir et blanc, où apparaissent des êtres humains, figurants anonymes dans un décor urbain très graphique. Lignes, panneaux, enseignes, feux scandent l’image, moment arrêté dans le cours de l’existence, où apparaît un homme ou une femme, révélant un bel humanisme.
