Fuyuko Irié est une jeune femme de 34 ans qui vit seule à Tokyo. Elle exerce la profession de comme correctrice dans une grande maison d’édition. Après avoir souffert de harcèlement au bureau, elle travaille comme free-lance à la maison. Solitaire, elle manque de confiance en elle.

“Une seule fois par an, la nuit de mon anniversaire, je sors promener, c’est mon seul plaisir. Mais j’imagine mal que ce petit plaisir puisse intéresser qui que ce soit. D’ailleurs, je n’en ai jamais parlé à personne. Pour commencer, je n’ai pas d’amie à qui je pourrais en parler. C’est tout ce qu’il y a à dire de moi.” (p. 52)

Transformation

Il y a pourtant des choses à dire. Fuyuko se met à boire bière et saké, régulièrement, pour échapper aux angoisses. Elle rencontre dans un café un homme plus âgé, M. Mitsutsuka. Cette personne va exercer sur elle une fascination grandissante, une influence bénéfique. Il l’initie à la musique de Chopin, à la physique des lumières. Cet homme, que Fuyuko fréquente un court moment, transforme le cours de son existence de façon durable.

Assomption

La jeune femme, après le désordre des sentiments et les dérèglements dus à l’alcool, grâce à l’intérêt que lui manifeste M. Mitsutsuka, donnera naissance à une femme qui s’assume en douceur.