Dans une petite ville du Sud des Etats-Unis, une jeune fille s’ennuie au fil d’un temps immobilisé sous la chaleur étouffante. Frankie rêve de quitter sa ville natale où rien ne la retient, si ce n’est Bérénice, sa nounou noire qui règne dans sa cuisine silencieuse.Le mariage de son frère, qui s’en ira s’établir en Alaska, lui donnerait bien l’idée folle de partir avec les mariés, comme “membre du mariage” (member of the wedding). Elle s’égare le soir, à la recherche de quelque fraîcheur, au bras d’un soldat en permission. Elle fugue une nuit lors d’une vaine tentative tragi-comique.Ce livre est édité au lendemain de la seconde guerre mondiale et est un chef-d’oeuvre merveilleux de concision. Tout un monde s’offre à nous.
Unité de lieu
Nous sommes plongés dans le Sud profond, et l’auteur nous fait ressentir la chaleur sèche d’un été sans fin. Nous savons tout de ce pays, où pourtant nous n’avons jamais été. Nous sommes là-bas, aux côtés de sa jeune héroïne lorsqu’elle déambule dans les rues désertées de Columbus. Nous n’en demandons pas davantage.Tel ce poème rédigé par Carson, cité de mémoire:
“Je n’ai jamais vu l’océanJe n’ai jamais vu ses rivagesMais un jour j’ai aimé un marinJe n’ai pas demandé davantage.”
Le lieu, c’est aussi et surtout cette cuisine où règne Bérénice, la nounou noire qui tient lieu de mère à Frankie. Le foyer, le noyau, avec ce fourneau où cuit un plat de riz au pois mangé avec du jambonneau durant une longue après-midi par Bérénice et Frankie, accompagné de John-Henry, un jeune cousin hébergé. Dans le silence que rien ne vient troubler, des paroles s’échangent, des histoires se racontent, jusqu’à ce que les voix se taisent lorsque retentit une musique interprétée à la trompette, une mélodie solitaire qui émane du voisinage, belle et triste, jusqu’à ce qu’elle s’arrête brusquement, sans jamais s’achever.
Le temps, une horloge sans aiguille…
Tout se déroule dans un temps suspendu, comme arrêté. Le père de Frankie est horloger; c’est l’homme du Temps, le maître des heures à défaut d’être celui des lieux – rôle dévolu à Bérénice. Il est cet homme qui, retranché dans sa boutique, penché sur son établi, ne voit pas le temps passer, sa fille grandir – étranger chez lui-même – il n’est jamais là, en-dehors de la cuisine, autant dire hors du monde. Il vit reclus hors du temps, parmi les montres, depuis que sa femme est morte en couche, à la naissance de sa fille.
Que l’ennui est passionnant!
L’histoire pourrait donc bien se résumer à quelques journées passées dans une petite ville ennuyeuse par une jeune fille qui quitte l’enfance pour l’adolescence, lors d’un été caniculaire. Mais comment parler de l’ennui sans ennui? Comment Carson McCULLERS parvient-elle à ce prodige? comment transforme-t-elle le plomb en or? Par quelle secrète alchimie?Ce doit être ça, la définition de la littérature.