Une femme assiste sur le quai du métro au suicide d’un vieil homme. Avant de se jeter sous les roues de la rame, l’homme adresse à la femme un sourire. Ce drame bouleverse la femme. Elle déambule alors dans Paris, des jours et des nuits.
Son état l’empêche de rejoindre son amant à l’hôtel des Embruns, sur la côte nantaise. Mais pourra en cours de récit apprendre à écouter la pluie, et voir le sourire.
Une femme, Emma, se rend bientôt à un entretien d’embauche auprès d’une société commerciale. En attendant, elle loge dans un hôtel comme une étrangère en vacances. Des souvenirs défilent dans sa tête, les années réapparaissent au son du Boléro de Ravel. C’est une plongée au cœur d’un bel été, aux côtés de Fred et Paul, sorte de Jules et Jim, sous la protection de Gisèle, vieille femme de 60 ans. Parenthèse enchantée dans une existence alors traversée par la Guerre d’Algérie ou l’ennui des parents, avant la dislocation du petit clan.
Un homme assis sur le sable assiste à l’incendie d’une maison dans les dunes. La narratrice, Hélène, l’accompagne dans cette vision des flammes. Ils parlent alors de cette maison qui a été “le théâtre unique de tragédies intimes”, bientôt réduites en cendres.
Michèle LESBRE écrit ici un étrange “roman de plage” à la manière de Patrick Modiano.
