Annie ERNAUX consacre ce court récit à sa soeur morte, qu’elle n’a jamais connue. Sa famille a toujours caché le décès qui a précédé la naissance de l’auteur. Secret de famille, terrible et difficile à tenir : en 1950, l’auteur apprend les faits par mégarde. Elle donne à voir la disparue et sa présence en creux au cours d’une existence.
Galerie de portraits. L’auteur brosse les traits de personnages décrits avec de l’humour ou beaucoup de justesse. C’est féroce, drôle, ou affligeant. C’est toute l’humanité qui défile sous nos yeux en la personne d’êtres mesquins, un peu fous et toujours très humains.
Une femme assiste sur le quai du métro au suicide d’un vieil homme. Avant de se jeter sous les roues de la rame, l’homme adresse à la femme un sourire. Ce drame bouleverse la femme. Elle déambule alors dans Paris, des jours et des nuits.
Son état l’empêche de rejoindre son amant à l’hôtel des Embruns, sur la côte nantaise. Mais pourra en cours de récit apprendre à écouter la pluie, et voir le sourire.
Retour en arrière, à Provins. Voyage à rebours, avec pour destination le lieu des origines. A la fin, le début, là où tout a commencé. Provins est la ville où a grandi Dominique Ané, dit Dominique A, le chanteur, compositeur et parolier devenu pour la circonstance écrivain. Avec en point de mire une lueur, une petite lumière.
Une femme d’origine hollandaise habite depuis peu une maison isolée dans la campagne en Irlande. Elle a délaissé un mari, inquiet, et un métier : professeure spécialiste de la poétesse américaine, Emilie Dickinson. Elle semble malade, en fuite, aux abois.
Commence pour la jeune femme le temps de la contemplation, perturbé pourtant par des personnes importunes, troublé aussi par un jeune homme avec lequel naît une relation. Une nouvelle vie peut-être?
Au printemps 1945, Radko Suban est un homme brisé, malade. D’origine juive, ce jeune Slovène a survécu à l’horreur des camps d’extermination nazis. Il arrive à Paris dans un sanatorium, pour recouvrer peu à peu la santé. Il tente d’oublier. Arrive une nouvelle infirmière à son chevet, Arlette. Elle est jeune, insouciante, c’est le printemps, mais un printemps difficile.
Un individu de 63 ans à l’entame du reste de sa vie. C’est Paul Auster qui se raconte son existence par le biais de listes. Il énumère ses cicatrices, ses femmes, ses maladies, ses domiciles, etc. A chaque fois, il fait le récit d’une vie, l’hiver de sa vie. C’est parfois désabusé, sombre, mais toujours sincère et fort attachant.
La saga de Bill, né dans une famille dont les membres sont tous truculents, au sein d’un campus estudiantin dans le Vermont. Le roman tout entier est placé sous le signe du travestissement. Miss Frost, bibliothécaire transsexuelle, est la figure centrale du roman où l’on parcourt les années, les pays, les genres.
En 1967, Jayne Mansfield meurt dans un accident de voiture. Elle est alors une actrice de cinéma déchue, ancienne gloire d’Hollywood qui se produit dans des salles de spectacle minables. L’auteur retrace ici les circonstances de sa mort, et dresse le portrait sans concession de l’actrice et de Hollywood.
Profession: photographe. 19 nouvelles composent ce recueil d’un auteur photographe de profession. Certains récits sont magistraux, tous témoignent d’un sens aigu de l’observation. Voici un nouvelliste qui “donne à voir”, au même titre qu’un auteur donne à lire, avec des histoires qui font mouche.
Le cinéma fabrique des illusions de 1920 à 1969, vus et corrigés par un témoin direct à Hollywood. Tout est drame et désolation, les faits sont terribles et sordides. Mais est-ce bien vrai? La désillusion, c’est encore de l’illusion, en témoigne fort bien ce récit d’un enfant de Hollywood.
La Méditerranée sépare la Lybie et l’Italie. D’un côté, Farid est un jeune garçon qui habite avec ses parents Jamila et Omar à Tripoli. De l’autre côté, Vito vit en Sicile avec sa mère Angelina. Les uns fuient précipitamment la Lybie du colonel Kadhafi; les autres restent nostalgiques de ce passé vécu dans l’ancienne colonie. Évocation sensible d’une partie méconnue de l’histoire en Italie.
Amours à Rome: un journaliste revient dans la capitale italienne pour couvrir le décès du pape Jean-Paul II. Une femme, Constance le rejoint. Le narrateur se perd vite en suivant sa compagne dans Rome, car la ville et la femme se dérobe à chaque pas, laissant dans l’ombre ou l’inconnu une part d’elle-même. Brève mais belle déclaration d’amour à Rome.
Trois personnes, que tout sépare au départ, vont connaître un destin croisé. Quelque chose relie deux par deux Tamar et Naomi, Naomi et Sacha. Un homme sert d’agent de liaison insoupçonné. Les chemins se croisent, les histoires convergent peu à peu vers la résolution de l’intrigue. Roman choral à Haïfa : chaque personnage raconte son histoire qui le relie à Amos, mort de manière tragique lors d’un accident de moto.
Lionel Duroy en République Serbe de Bosnie, égal à lui-même, parlant de soi, alors que surgissent autour de lui de nombreux témoignages au lendemain de la guerre dans l’ancienne Yougoslavie. Lionel Duroy a du chagrin, Lionel Duroy est en colère; maintenant il témoigne du conflit en Serbie… Outrepassons la posture égotiste, pour retenir le récit terrible, le propos intéressant, l’écriture soignée, et le rêve humanitaire de l’auteur.
